满囤儿的搜狐宅

文/满囤儿


        自从写出的剧本被拍成了电影，圈外的亲戚朋友同学见了我都会提一个名字----高满堂。似乎在他们的认知范围内，最知名最牛掰的编剧就是高满堂。这么说虽然对其他牛掰编剧前辈有些不公平，但是对于他本人而言，却绝不过誉。至少在我看来，高满堂是我们这群新生代编剧穷极一生都难以企及的一个高峰。在他的新作《老农民》中，既有大跨度历史的精准还原，又有对现代农民境遇的借鉴参考价值。这两项都不是阅历有限、观察有限、体验有限的人所能尝试的。


        从1948年土地改革的前夜开始，《老农民》用了60集的超长篇幅记载了中国农村和中国农民半个多世纪的发展与变革。看上去，这是一部非常忠实和全景式的作品，基于历史，却并不对其作出评价。剧中塑造了一张张生动鲜明的农民面孔，却没有一个会引发观众极端喜爱或厌恶。我们体会到的，是他们作为一个集体的恢弘经历，是他们对幸福的不断追求。


        于是，尽管剧情中没有主观的判断与定论，可是凭借对集体经历的准确记录与还原，反而具备了现代的参考意义。正所谓以史为鉴，现代农民的困境，可以通过对这些历史的回顾与审视中，寻求到个体的突破。历史的车轮还会继续碾过，现代农民的个体突破，在不久的将来，又会成为新的集体经历。《老农民》为新中国建立后的农村发展史树了碑立了传，却注定是阶段性的总结。


        随着乡村里工业的发展，现在我国农民的选择更多了。种田、进城、开厂，是目前我老家新一代农民的三个主要发展途径。由于地被划分得很小块，所以你家地我家地之间的争议很大。大型农用机械很容易“过界”，导致了至今老家种地还主要依靠人力。换言之，如果选择种地，那么几乎一辈子都维持在同一“生产力水平”。这完全就是听天由命咯。


        进城和开厂几乎是发家致富的最主要手段。前一种需要吃很大苦，后一种需要很大的魄力及资源。不管怎样，现代农民的确通过这两种途径，实现了对自然的依赖，有了对财富的主控权。可是这种对物质层面的困境突破，又带来了许多精神层面上的新困境。随着全国解决温饱问题，我国的农民现在已经几乎不会再遇到《老农民》中那些比较具体的困境，却需要面对新的困境。以前是没得选择，现在是选择太多。以前大家都是集体，都要面对同样的物质与精神；现在大家允许被分散成个体，可以选择去面对不同的物质与精神。


        那么《老农民》在新的时代中，最大的参考意义，便体现在了精神的传承。我们发现，那些进城的、开厂的农民，能够在新的领域和新的风浪中实现个体突破，靠得还是老一辈农民身上的那份坚韧的意志，那种敢与天争与地斗的意志。如今的新生代农民，只要传承了这种精髓，就一定可以看淡如今的困境，实现个体的突破，写下新时代的璀璨篇章。