满囤儿的搜狐宅

文/满囤儿

        还记得娜塔莉-波特曼拿下奥斯卡影后时，有人感慨她的哈佛学历，并感叹内地演员中没有这样的高学历者。不过这种感慨走了极端，就变成了高学历成就好演员，演员学历越高越有实力等片面观点。为此当年还在微博上和人争辩了一番，因为我的观点是演员应该具备多样性的知识、经验、艺术素养体系。不同的经历，才塑造独一无二的演员。近日，耿乐19岁时所画的《蓝影子》在《中央美术学院附中60周年》作品展上得以展出，才让我们意识到原来我们的演员中，竟然还有美术领域内的高人在卧虎藏龙。《蓝影子》也折射出了耿乐作为一名演员的文艺多样性。他就是那个值得我们骄傲的，能够拿出去和外国艺人比一比的独一无二的演员。

        中央美术学院、版画系、文学学士学位、中国国家话剧院，耿乐的经历在内地演员中绝对算得上是独树一帜；管虎、霍建起、姜文、陈凯歌、张一白，挖掘耿乐在银幕上的光芒的，全是华语圈最顶级的导演。不被学院里的模式所固定，不从前辈的作品里借（chao）鉴（xi），耿乐凭借的是自己天然的气质和对艺术的自主理解，来打动一个个导演的。其实这种看上去很玄的经历，许多明星都有过。码头工作、酒保工作、司机工作、服务生工作等都没能阻止一个个影帝影后冒出来。而且越是这种从生活中走出来的演员，越能进入文艺大导的法眼，越容易把角色演出气质来，越深地把一个个人物印在观众记忆中。

        耿乐是那种演戏的时候演戏，不演戏的时候就做回自己的人。于是我们很少会在朋友的聊天中听到关于他的琐事。不同于那种生活中演得比银幕上好的演员，耿乐的银幕外究竟是什么样子，对于我们来说挺神秘的。就像他的这幅《蓝影子》。我们心中有明确的耿乐的形象，而这个形象大都是《阳光灿烂的日子》或《开往春天的地铁》里的银幕形象。不太高的曝光率，让我们对耿乐的外化包装十分模糊。他留给我们的只有银幕上的一个个角色，正如一个看得见却看不全的背影。我们可以把这个背影看得无比透彻，却始终看不透另外一面。我们甚至会想象，如果耿乐没有在那个操场上被管虎看到，是否会成为一个全职画家。于是那个我们看不见的正面，既可以是一个偶像明星，也可以是一个挥洒执刷者。

        我们至今都更倾向于把耿乐划分到偶像派，并非因为他能够一呼百应，而是因为很多人还记得他的年少成名和横空出世。耿乐的随和、亲切、淡然心境，都令他展现出了偶像明星少有的亲和力。他的张力和侵略性只属于银幕上。这种反差让影迷对其产生了长久的、持续的期待。他是没有固定模式的，这就意味着他不会因为演了商业电影就变成商业明星，演了文艺片就变成文艺范儿。他自始至终都是骨子里的艺术涵养在“作祟”，在主导着他的诠释。他的文艺多样性，一直长存于他的知识、经验、技能、阅历所搭建起的体系中，只不过借着这次《蓝影子》的展出，被我们发现了而已哈。